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O artigo reflete acerca das motivações que levam os indivíduos a gostar das 
imagens. Parte da ideia de “ilusão” enquanto mecanismo que depende de uma 
aceitação consciente por parte dos indivíduos para, seguidamente, abordar a 
imagem enquanto entidade que permite a projeção e exteriorização dos desejos 
particulares dos espectadores. Utiliza exemplos oriundos da literatura, do tea-
tro, das artes plásticas e do cinema e da argumentação que define a imagem 
como superfície e profundidade.
The paper aims to characterize the relation between the image and the public, 
asking why spectators love images. It begins with the concept of illusion, as 
a mechanism which depends of its acceptance by individuals. It explores the 
image as an entity where the particular desires of individuals takes a visible 
form and defines the image as “image” and “picture”. The paper uses examples 












Em 1840 Hans Christian Andersen apaixonou-se por Jenny Lind, uma can-
tora de ópera. Mas eles não puderam casar-se. Tentando esquecê-la, Andersen 
começou a escrever a história do soldadinho de chumbo. Seria ele o soldadinho 
de chumbo, desesperadamente apaixonado por ela, a pequena bailarina?2
O amor impossível entre um soldadinho de chumbo e uma baila-
rina de papel é o motivo do conto de Hans Christian Andersen, O Sol-
dadinho de Chumbo (Den standhaftige Tinsoldat, 1838). No aniversário, 
um rapaz recebe uma caixa com vinte e quatro soldadinhos de chumbo 
iguais, mas, entre eles, existe um diferente, ao qual falta uma perna. É 
esse soldadinho que, ao observar o quarto de brinquedos, vê um faus-
toso castelo de cartão, com janelas abertas através das quais se pode 
ver o interior de belos quartos, um jardim com árvores e um espelho a 
fazer de lago onde se passeiam uns cisnes e os seus reflexos e, frente 
a uma porta aberta, uma donzela de papel vestida com musselina fina 
e adornada com uma rosa de lantejoulas. Por ser uma bailarina, tinha 
os braços esticados e uma perna fletida, enquanto a outra se apoiava 
na ponta do pé; apesar da posição e do figurino indicar tratar-se de 
um movimento típico do ballet, o soldadinho imagina que, como ele, 
a bailarina se encontra privada de um dos membros e apaixona-se por 
ela. O soldadinho não deixa de olhar para a bailarina e é avisado por 
um duende, “Não desejes aquilo que não te pertence”3. Este aviso dá 
início à má sorte do soldadinho que cai pela janela e, apesar do rapaz e 
da sua criada saírem para o procurar, não o encontram. Entretanto, a 
chuva começa a cair e o soldadinho é colocado num barco de papel por 
duas crianças; navega nas águas e é perseguido por uma ratazana até 
ser engolido por um peixe. Quer a sorte que a criada compre o peixe e, 
ao abri-lo, encontre o soldadinho que volta ao quarto dos brinquedos e 
volta a olhar a bailarina – agora, os seus olhares cruzam-se em silêncio. 
Sem outra explicação que não a ameaça do duende, o rapaz atira o 
soldadinho para as chamas do fogão e, enquanto derrete (sem sa-
ber se por culpa das labaredas se por arder de amor), o soldadinho 
permanece em sentido a olhar a bailarina que, enquanto retribui o 
olhar, é atirada por uma corrente de ar para junto dele. Na manhã 
seguinte, nas cinzas, apenas permanece um coração de chumbo e 
uma rosa de lantejoulas.
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A morte do soldadinho e da bailarina são consequência de um 
amor impossível que tem início num “erro de avaliação” – apesar dos 
sinais, o soldadinho decide acreditar no que os olhos veem de um deter-
minado ponto de vista, aquele de onde a bailarina parece não ter uma 
perna. Mas, aqui, mais que a tradicional desconfiança relativamente aos 
sentidos e à imagem, está em causa o desejo de o soldadinho acreditar e 
projetar, na superfície bidimensional da bailarina, as suas próprias con-
tingências e o desejo de encontrar um semelhante para amar. O aviso 
do duende refere-se tanto ao facto de a relação bailarina/ soldadinho 
apresentar os obstáculos tradicionais que separam classes (a donzela 
no castelo e o soldado raso) e graus de perfeição (a bela bailarina e o 
soldado deficiente) como, também, à descontinuidade entre o desejo e 
o objeto de desejo: é o desejo do soldadinho que molda o seu objeto de 
acordo com aquilo que nele projeta. 
Em A República Platão distribui responsabilidades relativas ao 
carácter enganoso das imagens – a imagem como cópia ou simulacro 
é um obstáculo à obtenção do conhecimento verdadeiro. Esta sujeição 
pela ilusão é discutida por W.J. T. Mitchell4 que, depois de analisar vá-
rias narrativas em que a mestria da pintura engana os sentidos dos ani-
mais (como no exemplo em que o cavalo pintado por Apeles provoca o 
relinchar dos outros cavalos) encontra uma dupla possibilidade para a 
ilusão: submeter ou libertar. O facto de os animais não conseguirem dis-
tinguir a pintura da realidade coloca-os numa posição de inferioridade 
e essa é a que cabe ao “homem-como-animal”. O exemplo do concurso 
entre Zeuxis e Parrásios oferece a distinção entre engano e aceitação 
participada da ilusão pois, quando os pássaros se deixam iludir pelas 
uvas pintadas por Zeuxis, apesar de ditarem um veredicto aceitando a 
ilusão, fazem-no sem a consciência do engano quando, por oposição, os 
humanos aceitam a ilusão deixando-se enganar.
No confronto entre um espectador e uma imagem existe, por um 
lado, uma espécie de poder que a imagem tem de seduzir o espectador, 
recorrendo à ilusão; mas, para que esta funcione, é necessário que o 
espectador deseje ser seduzido e, embora tendo a consciência do meca-
nismo, se deixe enganar. Hans Belting fala de uma “ambivalência entre 
vida e medialidade” que se traduz numa “fronteira aberta entre imagem 
e mundo corpóreo”5, ou numa distância entre imagem e indivíduo ou 
real (por oposição à fronteira nítida entre referente e referência no mun-




do sujeito nas imagens a partir de uma troca constante entre aquilo que 
é “A nossa parte, a ‘representação interna’, e a parte delas, a ‘represen-
tação externa’”, observando-se uma relação que ultrapassa a “perceção 
das coisas”6. A liberdade oferecida pela imagem resulta da escolha que 
os indivíduos fazem ao aceitar esta “fronteira aberta” e que, na ilusão, 
depende de acatar as condições da sua produção: é esta adesão que leva 
Zeuxis a pedir a um terceiro para remover a cortina, ao invés de a tocar 
diretamente e fazer colapsar os efeitos de real e realidade: o efeito de 
realidade refere-se a uma convenção analógica entre imagem e real; o 
efeito de real depende de um investimento feito pelo espectador que lhe 
permite acreditar que o que vê existiu ou podia ter existido realmente.
Quando decide que a perna fletida é uma condição de igualdade 
consigo mesmo, o soldadinho interpreta a imagem de forma soberana e, 
por isso, a sua sorte não se encontra totalmente dependente da maldade 
do duende, é antes consequência de uma escolha livre realizada apesar 
do aviso, “Não desejes aquilo que não te pertence”. O que o soldadinho 
pretende é encontrar o amor num semelhante e socorre-se da imagem 
– não sendo irrelevante o facto de a bailarina ser de papel e de o soldadi-
nho ser tridimensional – como lugar de construção de uma realidade vir-
tual determinada pelos seus desejos. À bidimensionalidade da bailarina 
junta-se um contexto que apela a um certo modo de “ver como se” – ver 
através ou para lá da imagem – pois nas janelas e portas do castelo pode 
encontrar-se a representação do paradigma albertiano da “pintura como 
janela”, definido pelas regras da perspetiva. Como evidencia a obra Dese-
nhador Desenhando um Nu (1538) de Albrecht Dürer, o dispositivo pers-
pético conta com um olho único, colocado a uma determinada distância 
relativamente ao modelo, de onde parte uma pirâmide visual simétrica 
cujos raios intersectam a superfície da imagem – a convenção do siste-
ma pretende representar analogicamente um mundo tornado objeto e 
fazer do sujeito aquele que o domina, não sendo estranha a coincidência 
temporal entre a estabilização teórica do dispositivo e o antropocentris-
mo renascentista que prevê o domínio do Homem sobre a Natureza. 
Na gravura de Dürer, tal como acontece em O Soldadinho de Chumbo, 
o objeto de domínio é o corpo feminino e o olhar coincide com o mas-
culino, evidência que se presta às interpretações que atribuem o géne-
ro feminino à imagem mas que, de forma generalista, separam os dois 
lados do vidro entre dominadores e dominados; entre a tactilidade de 
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verticalmente e domina o real através da distância visual e assegura que, 
na verticalidade da imagem, se pode dedicar à “contemplação, admira-
ção, inquirição científica, desinteresse, prazer estético”7.
Escolher ver ao invés de tocar é um exercício de liberdade que 
certifica uma profundidade simulada e permite conquistar o mundo 
como imagem e acreditar. Acreditar implica permitir-se ser transportado 
por raios visuais infinitos para um espaço que existe para além da tela, 
fazendo jus à informação inscrita no código genético do corpo, moldado 
pela fé na “passagem” para uma realidade supra-sensível, mecanismo 
que se encontra também na imagem. Esta expectativa foi criada histo-
ricamente pois a pintura como janela contém, na raiz, a ideia de passa-
gem: a pintura como janela indica que, para lá da superfície, existe uma 
outra dimensão e que os espectadores, agora no papel de “Alice”, podem 
entrar nela. O trompe-l´oeil, técnica de ilusão que sugere uma continui-
dade do espaço para lá da superfície ou, atualmente, a efetivação desse 
espaço na realidade virtual, confirmam a proposta histórica da tentativa 
de superação do plano e a aceitação, por parte dos espectadores, desta 
ilusão, muito embora exista a consciência da contingência virtual ou 
ilusória destas realidades. 
A consciência da ilusão é determinante no espetáculo de novo 
circo L’Oratorio d’Aurélia (2003), de Victoria Chaplin. O espetáculo co-
meça com uma cómoda em cena, ladeada por uma cortina vermelha; 
as gavetas da cómoda começam a abrir-se e, de dentro delas, aparecem 
fragmentos de corpo, mãos e braços que, finalmente, se juntam na figu-
ra de Aurélia Thierrée. A cortina começa a estremecer e parece cair e, 
pouco depois, os dois pendentes iniciam uma dança que acompanha a 
de Aurélia e Thimothy Harling. Entre as cenas que compõem o espetá-
culo, os dois performers dançam e, auxiliados pelos figurinos, fazem com 
que os corpos se encontrem até formarem um único corpo, lembrando 
a construção fragmentada do corpo das marionetas. Nestes momentos, 
a cortina toma parte do espetáculo como bailarina, assumindo uma pre-
sença quase humana quando, noutras ocasiões, serve de esconderijo ou 
de camarim onde se efetuam mudanças de figurino, entradas e saídas. 
Tal como na história da pintura, a cortina (juntamente com as 
colunas) é um elemento que aumenta a vertigem perspética permitin-
do que a imagem apareça como distinta do real. No palco à italiana o 
pano de boca foi introduzido no século XVII (um dos primeiros exem-




e desenhado por Giovanni Battista Aleotti) e tem como principal função 
ocultar ou revelar a cena, fazendo a separação clara entre o local do 
público e o palco, a realidade e a ilusão. O pano de boca, emoldura-
do pelo arco do proscénio, separa fisicamente a caixa de palco e a sua 
abertura indica o início da ilusão. Arco e cortina funcionam, no palco 
à italiana, como a moldura na pintura: a moldura subtrai a imagem ao 
espaço real e assume, entre outras, funções visuais (separa a imagem do 
exterior e faz a transição entre interior e exterior), simbólicas (indica ao 
espectador tratar-se de uma imagem) e funções representativas e narra-
tivas (abre portas para um mundo imaginário)8. A introdução do arco do 
proscénio e da cortina de boca acompanha um espetáculo que privilegia 
o encantamento e harmoniza-se com todos os elementos e maquinaria 
de produção de ilusão: a teia, a iluminação, quarteladas e falsas quarte-
ladas mas, também, as máquinas de fumos e outros efeitos que permi-
tem encenar o voo e fazer aparições, tendo sempre em consideração a 
necessidade de esconder os processos para provocar o “maravilhamento 
dos espectadores”, como defende Nicola Sabbattini no seu tratado de 
1637, Pratique pour Fabriquer Scenes et Machines de Theatre9. Sabbatti-
ni propõe, entre outros, a construção de uma balaustrada para esconder 
a maquinaria e os operadores que trabalham debaixo do palco; orienta 
a colocação dos pedaços que constituem o céu de modo a tornar invisí-
veis, para os espectadores sentados na primeira fila, o espaço entre eles 
e a ação da maquinaria; atribui aos “espectadores instruídos” lugares de 
onde possam observar a cena em melhores condições sem, no entanto, 
se aperceberem dos defeitos dos mecanismos e, finalmente, preocupa-se 
em ocultar as mudanças de cena e sugere alguns ardis: simular o desa-
bamento de uma bancada (o que considera perigoso), uma discussão 
entre espectadores ou introduzir no fundo da sala o som de um trompete 
ou tambor que deve prender a atenção e olhar do público enquanto se 
efetua a mudança de cena.
As mesmas funções visuais, simbólicas e representativas e narra-
tivas da moldura são tomadas pelo arco do proscénio e pano de boca. É 
este último que se abre, literalmente, para uma janela que não se encon-
tra, agora, apenas sugerida na profundidade da pintura: a caixa do palco 
à italiana existe e é um espaço preparado para a criação de ilusão. Mas, 
como na pintura, esse espaço organiza-se segundo as leis da perspetiva 
e submete-se ao olhar do observador. Este domínio pelo olhar e pela 
distância10, somado à clareza com que a cortina faz a separação entre 
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real e ficção, faz com que o espectador se encontre na posse de todas 
as evidências que lhe autorizam realizar uma escolha informada entre 
acreditar ou não acreditar, muito embora toda a produção subsequente 
concorra para introduzir o espectador numa realidade virtual e fazê-lo 
esquecer esse carácter. 
L’Oratorio d’Aurélia concretiza o paradoxo do espectador se en-
contrar permanentemente avisado e, simultaneamente, rendido à ilusão 
e esse equilíbrio dita a utilização da cortina que tanto serve a produção 
de ilusão – nos momentos em que dança ou serve de baloiço – como 
mostra aquilo que deveria permanecer “fora-de-cena”, fora do campo de 
visão dos espectadores, como quando assume a função de camarim. A 
surpresa do espetáculo reside em fazer do palco o lugar onde se cria a 
ilusão à vista dos espectadores, mostrando o processo da sua construção, 
como quando Aurélia coloca um pequeno comboio de brincar a passar 
por entre o seu corpo e expõe a forma como a largura do figurino deixa 
um espaço para o brinquedo passar: apesar de perceber o mecanismo, 
o espectador decide “suspender a descrença”. A expressão foi cunhada 
pelo poeta e filósofo Samuel Taylor Coleridge em 1817 e refere-se a uma 
suspensão do julgamento a que os espectadores se permitem na análise 
de um objeto ficcional, de forma a ultrapassar limitações, incoerências 
e impossibilidades para alcançar uma “fé poética”11, que depende da 
vontade do sujeito e das qualidades das imagens. De forma pragmática, 
a “suspensão da descrença” é necessária à leitura de grande parte das 
obras pois, caso contrário, o espectador envolver-se-ia num processo ob-
sessivo de identificação do erro através da comparação com o real e seria 
impossível, por exemplo, acreditar nas cenas de parte dos filmes de ação 
em que um herói vence, sozinho, um grupo de malfeitores ou nas sé-
ries de coincidências de que depende o desfecho positivo das comédias 
românticas. Se se admitir que a sensação experimentada por parte dos 
espectadores de L’Oratorio d’Aurélia vai além de aceitar que uma deter-
minada cena ou ação é plausível, pode tomar-se a diferença proposta por 
Thierry de Duve em On Incarnation12 entre a “suspensão da descrença” 
e o “toque”: o autor sugere, primeiro, que o trompe l´oeil corresponde à 
crença num engano (a belief); seguida e gradativamente, a “suspensão 
da descrença” depende tanto das qualidades técnicas do artista como na 
aceitação de um “as if”, ou seja – e considerando o exemplo da represen-
tação pictórica de um corpo humano – o espectador reconhece a quali-




à representação, olhando-a como se esta pudesse tornar-se viva, falar 
e olhar nos seus olhos. Ainda assim, a “suspensão da descrença” existe 
enquanto o espectador se encontra diante de um quadro ou de um palco 
e interrompe-se no momento em que essa situação se altera e refere-se 
a uma situação da qual o espectador se encontra protegido (sheltered). 
Ser “tocado” implica renunciar ao abrigo (estado que a expressão “fé 
poética” de algum modo anunciava) e tornar-se o “recipiente” de uma 
mensagem, por muito que esta não lhe seja endereçada diretamente; e o 
“toque” é um ato de amor. Neste sentido, o soldadinho foi “tocado” pela 
bailarina, tal como alguns dos espectadores de L’Oratorio d’Aurélia são 
“tocados” pelo espetáculo para além da duração da experiência.
Numa outra cena, Aurélia encontra-se frente a uma cortina preta 
e começa a desfiar o figurino colocando (supostamente) a nu o corpo 
feminino. Acontece que, à medida que o figurino desaparece e se trans-
forma num fio, surge apenas o negro, não existindo qualquer corpo para 
lá do invólucro. Mais uma vez, apesar de recorrer a um mecanismo co-
nhecido (pois é sabido que, estando o corpo vestido de negro e sendo a 
cortina de fundo igualmente negra, o público não distingue o corpo), os 
espectadores aderem. Aqui, está em causa a relação superfície – essên-
cia pois, para lá da aparência não existe nada ou, antes, existe a cortina, 
objeto que acompanha a história da representação e “esconde o ato de 
esconder”, como sublinha a narrativa de Zêuxis e Parrásios – para lá da 
imagem, existe a promessa de outra imagem. 
No espetáculo, o facto de se tratar do corpo humano e desse cor-
po aparecer na forma de um vazio ou ausência causa, no mínimo, estra-
nheza mas também desconforto, tendo em consideração o paralelo entre 
o corpo próprio e o corpo da cena e a inevitável relação entre o vazio do 
corpo e a morte. 
A evidência de não existir nada para lá da imagem (do corpo) 
contrasta com a experiência cristã do corpo que faz corresponder ao 
vazio a ressurreição do corpo. É este o exemplo tomado por Didi-Hu-
berman para falar do início da dialética da crença: “Uma aparição de 
nada, uma aparição minimal: alguns indícios de um desaparecimen-
to. Nada a ver, para crer em tudo”13. O autor narra o episódio em que 
um discípulo chega ao túmulo vazio de Cristo e, apesar de o encontrar 
vazio, acredita – “Viu e acreditou. Não tinha efetivamente, entendido 
ainda a Escritura, segundo a qual Ele devia ressuscitar dos mortos”14. 
 A partir deste episódio, Huberman encontra no vazio uma promessa 
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(de ressurreição, de outro espaço) e sustenta a existência de uma divisão 
entre o que classifica de “tautologia” e de “modelo fictício”. Depois de 
clarificar a relação entre ver e ser visto – “O que vemos não vale – não 
vive – aos nossos olhos senão pelo que nos olha”15 – Didi-Hubermam 
considera a situação de um indivíduo diante de um túmulo: observa 
a evidência de um volume de pedra, mais ou menos geométrico; mas, 
para além daquilo que objetivamente observa, parece existir qualquer 
coisa que, do túmulo, observa agora este indivíduo, uma “espécie de es-
vaziamento”16 que advém de uma sensação de perda, de luto e que parte 
do vazio deixado por um corpo, semelhante ao do sujeito que observa 
o túmulo, que se encontra esvaziado da sua vida e de todas as ações 
dela características. Frente a esta perturbação, existem dois modos de 
agir: um que recusa esta cisão entre ver e ser visto e nega aquilo que 
se encontra debaixo, ou escondido, para lá do que é evidente; e um se-
gundo modo que procura encontrar qualquer coisa de metafísico para 
lá do volume e do vazio. Então, perante um mesmo vazio, o “homem 
da tautologia” considera que o que está à vista é tudo o que existe, não 
havendo nada (qualquer temporalidade, memória ou potência) para lá 
dele; por oposição, o “modelo fictício” recusa que o vazio se esgote em 
si mesmo e “transforma a experiência do ver num exercício de crença” 
num “algo Outro”17. Esta dicotomia do ver, entre a tautologia e a cren-
ça, é transponível para a que percorre a imagem que tanto é superfície 
como profundidade. 
É a passagem da superfície à profundidade para se deixar iludir 
e “ser tocado” que apenas está acessível ao olho humano – isto mostra 
o episódio de Zeuxis e Parrásios mas, também, a cena final do filme de 
Pasolini Che Cosa Sono le Nuvole? em que duas marionetas, Otello e 
Jago, depois de serem deitadas numa lixeira pelo homem do lixo (aquele 
que vai e vem e leva os mortos, como explica Jago a Otello), conseguem 
finalmente ver as nuvens:
OTELLO: Iiih! E che so´quelle?
JAGO: Quelle sono…sono le nuvole…
OTELLO: E che so´ste nuvole?
JAGO: Mah!
OTELLO: Quanto so´belle, quanto so´belle… quanto so´belle…




Se o corpo compósito de Aurélia e Thimothy se aproxima do das 
marionetas e introduz o espectador num universo de ilusão, as ma-
rionetas de Pasolini atestam o facto de apenas os humanos poderem 
decidir o que ver e ser introduzidos nessa virtualidade para contemplar 
uma profundidade, seja ela uma construção humana ou a Natureza. Até 
ao momento da sua morte, as marionetas de Pasolini estavam sujeitas 
ao manipulador e ao espaço do edifício do teatro: por estarem em cena, 
não podiam olhá-la como espectadores e, ao levantar a cabeça, apenas 
podiam ver o manipulador e a teia, o “fora-de-cena” onde se produz a 
ilusão. Em As Marionetas (1810)19 Henrich von Kleist sugere que os 
bonecos escapam à gravidade e, também, à afetação humana; de forma 
romântica, Kleist afirma a superioridade do movimento das marionetas 
relativamente ao dos bailarinos de “carne e osso” pois, para além de 
poderem executar os exercícios que o seu criador determine, escapam 
à matéria – ao peso imposto pela força da gravidade – e, também, ao 
intelecto e à emoção. É a capacidade de se emocionar que faz com que 
a experiência de olhar para o céu possa ser das mais belas, para as ma-
rionetas de Pasolini (libertas através da morte) e, também, para os hu-
manos. Por isso Ilya Kabakov, em Look Up and Read the Words (1997), 
constrói uma peça que deve ser vista de baixo, estando-se deitado no 
chão e olhando para cima; nessa posição, pode-se ler o texto suspenso 
nas grelhas da peça e, por entre as palavras, contemplar o céu: 
19. Cf. KLEIST, Heinrich Von. 
As Marionetas. Lisboa: Hiena 
Editora, 1988.
Fig. 1 e Fig. 2
Procura de paisagens infinitas 
em espaços confinados – o 
interior de pequenas fendas. 
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My dear! You lie in the grass, looking up /
Not a soul around / All you hear is the wind / You look up into the open sky, 
up into the blue above, where the clouds roll by / It is perhaps the most 
beautiful thing that you have ever done or seen in your life20.
Dentro da Imagem
O interior e o exterior da caverna de Platão separam a “imagem-
-ilusão” da “imagem do pensamento ou imagem moral”, definida por Gil-
les Deleuze como aquela que subjaz ao pensamento filosófico e é o seu 
pressuposto. Deleuze constata que a filosofia parte de uma “matéria pura, 
um elemento”21 que é o pressuposto da existência de um pensamento 
natural orientado para o que é Verdadeiro; e, seguindo Nietzsche, declara 
que acreditar na boa natureza do pensamento, encaminhado para o Ver-
dadeiro e, logo, para o Bem, é um desígnio moral. Assim, “o pensamento 
conceptual filosófico tem como pressuposto implícito uma imagem do 
pensamento pré-filosófica e natural, tirada do elemento puro do senso co-
mum”22 e é esta imagem que classifica de dogmática, ortodoxa ou moral. A 
imagem, que Deleuze crê emergir simultaneamente na criação de concei-
tos, foi transformada em derivação dos conceitos23, como as sombras da 
caverna são derivações dos objetos e, finalmente, da luz do Sol: para lá da 




Este para lá encontra-se, também, na “pintura como janela” e 
no entendimento tradicional que faz coincidir o espaço sugerido para 
lá da janela com conceitos de origem platónica, uma “verdade ou 
significado interior no qual o intérprete pode penetrar”24 e que Ro-
salind Krauss identifica com a Verdade, o Ideal ou a Mente, ou seja, 
assume-se que a imagem é um contentor de essências, ou um “cofre 
onde se deposita o visível”25. 
A relação superfície/essência existe na própria definição de 
imagem: ela é qualquer coisa que existe sem se fixar (“an image”), por 
contraste com a fixação num suporte (“a picture”): de um lado, o ato 
deliberado de representar e utilizar meios atuantes sobre um suporte 
concreto e, do outro, um ato menos determinado, muitas vezes passivo 
ou automático, que origina um fenómeno de aparição virtual, onde se 
incluem as imagens verbais, acústicas e mentais26. 
Pode-se pensar que a tradição platónica convidou os espectado-
res a pensar no “por detrás da imagem”, ou na realidade pura de que a 
imagem tende a ser o fantasma mas, na relação entre a “image” e a “pic-
ture”, podemos inferir uma relação analógica: numa “picture” existirá a 
apresentação de uma image, do que não é “uma apresentação material, 
mas uma “semelhança” abstrata, geral e espiritual”27. Como exemplo, 
pode pensar-se nas aguarelas que Dürer realizou a partir de um sonho 
(O Sonho, 1525), ou na apropriação mental realizada por um especta-
dor a partir do contacto com uma pintura. A sequência circunda, então, 
a “picture” que cobre “an image” e “an image” que, tradicionalmente, 
cobre uma Verdade.
A função da imagem como véu que protege os sujeitos do encon-
tro com um real traumático é enfatizada por Freud em Fetichism28: no 
texto, exemplifica a estrutura do fetiche através da explanação do caso 
de um homem cujo gozo advinha da existência de um “brilho do nariz”, 
sendo a fetichização da imagem desse brilho um substituto que protege 
o indivíduo de uma verdade recalcada. Este entendimento da imagem 
como substituto e o privilégio do modelo linguístico (a procura do sig-
nificante) leva Mitchell a observar uma “hostilidade estrutural da psi-
canálise em relação às imagens e representações visuais”29, fazendo das 
imagens um sintoma, o substituto de um desejo impossível. Georges 
Didi-Huberman30 complexifica esta estrutura e distingue a “imagem-
-fetiche” da “imagem-dilaceramento”. A “imagem-fetiche” relaciona-
-se com a “imagem-véu” – que existe como conceito desde Platão – 
24. KRAUSS, Rosalind. History 
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Nova York: Rizzoli, 1993, p. 174
.
 25. Cf.: BERGER, Jonh. 
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 26. Cf.: MITCHELL, W. J. T. 
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Pictures Want? The lives and 
Loves of Images. Chicago: The 
University of Chicago Press, 
2005, p. 84-85.
27. Idem, What do Pictures 
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28. Cf. FREUD, Sigmund. 
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(ed.). The Penguin Freud 
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do gesto de desenhar, convoca 
o episódio de Butades e afirma 
que a mulher e o amado nunca 
se veem, seja porque estão 
de costas voltadas ou porque 
os olhares simplesmente 
não se encontram *. Derrida 
continua afirmando que a 
sombra que a jovem regista 
é já uma memória e Mirzoeff 
reforça confirmando que 
a representação depende 
sempre da memória pois, 
enquanto o amado estava 
junto dela, a mulher não 
tinha necessidade de o 
representar mas, quando o 
fez, precisou de afastar os 
olhos do seu corpo para poder 
ver a imagem do desenho**. 
Quando representa - e re-
presenta para tornar presente 
uma ausência -, a filha de 
Butades tenta aprisionar 
a sombra como entidade 
que “representa a alma ela 
mesma”, mas essa sombra 
depende e é já uma memória 
e, desse ponto de vista, uma 
construção daquela que a 
representa. *Cf. DERRIDA, 
Jacques. Memoirs of the 
Blind. Self-Portrait and Other 
Ruins.Londres: The University 
of Chicago Press, 1993, p. 
49-51. ** MIRZOEFF, Nicholas. 
Bodyscape. Art, Modernity 
and the Ideal Figure. London; 
N. Y.: Routledge, 1995, p. 
36-37.
34. Cf. FREEDBERG, David. 
The Power of Images. Studies 
in the History and Theory of 
Response. Chicago; Londres: 
The University of Chicago 
Press, 1989.
enquanto imagem que esconde qualquer coisa e persegue uma ilusão; 
a “imagem-dilaceramento”, por seu turno, concilia a beleza com o in-
sustentável e remete para os escritos de Lacan (que fala das imagens 
dos sonhos) em que, através da imagem, o olhar do nada atua sobre 
um sujeito: para lá da imagem existiria a revelação de um fragmento do 
real, perante o qual as palavras e categorias falham e onde se mostra o 
objeto da angústia por excelência, “a própria imagem da deslocação, do 
dilaceramento essencial do sujeito”31.
A Verdade dos conceitos universais e a Verdade de cada indiví-
duo estaria para lá da imagem, nesse espaço da verdade interior. No 
entanto, ao desfiar o figurino, Aurélia Thierrée não encontra nem cor-
po, nem a alma mas, antes, o negro de uma cortina, ação que nega 
a possibilidade de existir realmente uma Verdade escondida, acessível 
através da remoção da superfície.
A aceitação tradicional da Verdade para lá da janela e a sua ne-
gação, o facto de não existir qualquer totalidade para lá da superfí-
cie, juntamente com a liberdade humana em decidir ser iludido (ou 
“tocado”), cria as condições para fazer da profundidade associada à 
imagem um espaço de projeção que tanto diz respeito à relação en-
tre referente e imagem, como a uma ficção que não é já (ou apenas) 
a da crença numa Verdade, é a projeção dos desejos particulares. É isto 
que mostra o amor do soldadinho pela bailarina e, também, o episódio 
do Banquete32 de Platão quando, a propósito do amor que Alcibíades 
dedica a Sócrates, Alcibíades compara o segundo a um sileno, armários 
e arcas onde se guardavam obras preciosas. Quando Alcibíades fala de 
Sócrates, refere que essas obras seriam estátuas de deuses, ou seja, 
para lá do sileno estaria uma outra imagem. O amor, deste ponto de 
vista, é sempre o amor a uma imagem – pois não é possível aceder a 
nada mais que a uma imagem –, mas a uma imagem particular mo-
delada segundo uma projeção (talvez por isso, nos beijos, se fechem 
os olhos: para recordar o amado apenas como imagem ou para encon-
trar um estado de cegueira33).
A relação entre a projeção de desejos e a imagem está traça-
da, não só porque se desejam certas coisas através das imagens, como 
porque se desejam outras que são imagens. No primeiro caso, remete-
-se para The Power of Images34, onde David Freedman relata vários ca-
sos em que a imagem foi utilizada para promover a ascese, edificar, 




dos ex-votos ou das alminhas portuguesas em que uma imagem é ofe-
recida como meio de pagamento de uma promessa e como forma de 
agradecer ou selar um contrato de fé. No segundo caso, o do desejo de 
coisas que são apenas imagens, volta-se à ideia de que existe um vazio 
para lá da superfície, lugar onde se projeta o desejo dos indivíduos que, 
por isso, ama as imagens:
Sancho Pança entra num cinema de uma cidade de província. Está à 
procura de D. Quixote e encontra-o sentado a um canto, de olhos pos-
tos no écran. A sala está quase cheia, a galeria – que é uma espécie de 
varanda – está inteiramente ocupada por crianças barulhentas. Depois 
de algumas tentativas inúteis de ir ter com D. Quixote, Sancho senta-
-se contrariado na plateia, junto de uma menina (Dulcineia?) que lhe 
oferece um chupa-chupa. A projeção começou, é um filme de época, no 
écran correm cavaleiros armados, a certa altura aparece uma dama em 
perigo. De repente, D. Quixote levanta-se, desembainha a espada, pre-
cipita-se contra o écran e os seus golpes começam a rasgar a tela. No 
écran ainda se veem os cavaleiros e a dama, mas o rasgão negro, aberto 
pela espada de D. Quixote, vai-se alargando cada vez mais, devora im-
placavelmente as imagens. No fim, do écran já quase nada resta, vê-se 
apenas a estrutura de madeira que o sustentava. O público, indignado, 
abandona a sala mas, na galeria, as crianças não param de encorajar 
freneticamente D. Quixote. Só a menina da plateia o contempla com 
ar de censura.
Que devemos fazer com as nossas imaginações? Amá-las, acreditar ne-
las, a tal ponto que temos de as destruir, falsificar (…). Mas quando, 
no fim, elas se revelam ocas, inatingíveis, quando mostram o nada de 
que são feitas, só então podemos descontar o preço da sua verdade, 
compreender que a Dulcineia – que salvamos – não pode amar-nos.35
Agamben fala de “imaginações”, aquilo que se descreve como 
uma “faculdade de inventar, de conceber (…), fantasia (…), devaneio”36, 
quando se refere à ação em que D. Quixote tenta salvar Dulcineia; 
no entanto, a Dulcineia é ela mesma uma ficção criada por Quixote a 
partir de personagens de romances de cavalaria, que lhe forneceram 
as características da mulher ideal. A Dulcineia, como a tela do cine-
ma, existe como imagem e Agamben torna clara esta relação: “O corpo 
dos desejos é uma imagem. E aquilo que é inconfessável no desejo é a 
35. AGAMBEN, Giorgio. 
Profanações. Lisboa: Livros 
Cotovia, 2006, p. 135-36.
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imagem que fazemos dele”37. O autor nega a possibilidade de a palavra 
(o significante) conter o desejo, uma vez que o último coincide com a 
imaginação e a imagem e, posteriormente, assume que “aquele desejo 
inconfessável somos nós próprios”38. Desejar uma imagem será, então, 
desejar-se a si, pois como Roland Barthes sintetiza, “é o meu desejo que 
desejo e o ser amado mais não é do que seu subordinado”39, um objeto 
mudo que existe diante do sujeito do enunciado e que funciona como 
um lugar semi-vazio, que aceita a projeção.
Considerações finais
A possibilidade de um indivíduo se projetar na imagem é essen-
cial na relação entre espectador e imagem, que se estabelece tendo em 
conta a liberdade interpretativa dos sujeitos. É a capacidade de julgar 
de forma consciente que determina a diferença entre a aceitação da 
ilusão por parte dos animais e dos humanos, como exemplificado atra-
vés da narrativa de Zeuxis e Parrásios – os humanos permitem-se “sus-
pender a descrença” ou, em determinadas circunstâncias, render-se à 
imagem e ser “tocados”, nos termos de Thierry de Duve40. 
 A versão tradicional que associa à profundidade da imagem a 
existência de uma “ideia” é necessária à distinção realizada por Georges 
Didi-Huberman entre os modelos da tautologia e o da crença. O mode-
lo da crença realiza a esperança de encontrar, para lá da imagem, um 
“(…) algo Outro (…)”41, determinação que se sujeita, essencialmente, 
ao papel desempenhado pelo espectador – intérprete. No entanto, para 
descrever este modelo, Didi-Huberman utiliza o exemplo do túmulo. 
Estar diante de um túmulo ou de qualquer outro objeto (um automóvel, 
uma faca, etc.) não é exatamente a mesma coisa, uma vez que o túmulo 
se associa diretamente ao espaço do corpo e à morte. Neste sentido, a 
tipologia da imagem é determinante porque chama a si um leque de 
potenciais reações, muito embora caiba ao intérprete o poder da cons-
tituição dos significados. Esta será a parte do sujeito, que conta com a 
interpretação e a possibilidade de “ser tocado”. 
 Interpretar de forma consciente e racional e exceder esse con-
trolo dos significados através da emoção do “toque” são duas formas de 
aceder à imagem. Jacques Rancière42 nota que na obra de Roland Bar-
thes se encontram descritas estas duas possibilidades: em Mitologias, em 




das mensagens encriptadas e sócio-politicamente determinadas que se 
insinuam e escondem para lá do visível; em A Câmara Clara distin-
gue-se o studium (aquilo que, numa fotografia, é material para análise 
crítica) do punctum, que integra a emoção do “isto foi” presente na 
lógica do vestígio da fotografia. Se o studium é codificado, o punctum 
escapa à designação da palavra e, nessa condição, é capaz de “ferir” 
(ou trespassar, picar, mortificar, apunhalar44): “Aquilo a que posso dar 
um nome não pode realmente ferir-me.45”. Acresce o facto do punctum 
ser individual, dizendo respeito à forma como um sujeito particular é 
tocado pela imagem fotográfica e podendo, por isso, ser encontrado em 
qualquer imagem e em qualquer fragmento dessa imagem de forma 
inesperada. Destes dois movimentos, Rancière nota que “O primeiro 
demonstrava que a imagem era, de facto, o veículo de um discurso 
mudo que ele se empenhava em traduzir em frases. O segundo diz-nos 
que a imagem nos fala no momento em que se cala, quando já não nos 
transmite nenhuma mensagem.”46. Neste sentido, as imagens são “(…) 
relações entre um todo e partes, entre uma visibilidade e uma potência 
de significações e afeto que lhe estão associadas, entre expectativas e 
aquilo que as vem preencher.47”. 
 A condição da imagem poder tocar e fazê-lo de forma particu-
lar remete para a liberdade de cada indivíduo se constituir como sujeito 
a quem a imagem “acontece” (“Uma determinada foto acontece-me, 
uma outra não48”); a condição da imagem e a condição do espectador 
intersecta-se no instante simultâneo em que a imagem toca e o espec-
tador preenche a imagem com as suas expectativas e projeções. 
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